Capítulo 78 – Cartas de Roma

Maximus llevaba ocho días ausente y Olivia aún no lograba adoptar ningún tipo de rutina. Era difícil hacerlo en un campamento en el que su vida estaba restringida casi totalmente al praetorium. Jugaba con Marcus pero éste prefería la compañía de su tío Persius, quien podía moverse por el campamento con mayor libertad que Olivia. Inquieta, empezaba a hacer algo para dejarlo y buscar otra cosa que hacer logrando muy poco en el interín. Cuando Cicero vino a inspeccionar la ropa de Maximus para remendar aquella que así lo necesitara, Olivia reclamó la tarea para sí, feliz de encontrar algo que le permitiera sentarse tranquila y pensar en su esposo. Acarició la lana de sus túnicas y capas y el lino de su ropa interior, encontrando consuelo en tocar algo que él había tocado.

Al día siguiente hubo buena luz de modo que hizo acopio de sus fuerzas y motivación para trabajar en los murales incompletos, los que esperaba tener listos cuando Maximus retornara. Mezcló sus pinturas y, cuidadosamente, se agregó a sí misma y a Marcus en el mural de la granja, de pie junto al enorme álamo tal como su esposo se lo había pedido. Luego, se concentró en el gran mural del General Maximus, contemplándolo con inmenso orgullo ... no en su trabajo sino en su esposo. Quería que durara para siempre, de modo tal de que futuras generaciones de soldados pudieran contemplarlo y entender al gran hombre que existía debajo del uniforme.

Una noche, luego de pintar durante casi todo el día, puso a Marcus en su cama y le pidió a Cicero que velara por él; luego, salió de la casa y anduvo por el praetorium. El día había sido inusualmente caluroso y el dormitorio le resultaba sofocante. Se despegó el cabello del cuello y dejó que la brisa nocturna la refrescara. Mientras dejaba que sus dedos recorrieran su cabello, contempló la luna nueva y se preguntó si su esposo también la estaría mirando. El aire nocturno se estaba haciendo más fresco de modo que Olivia se sentó en la puerta de la casa de piedra, estiró sus piernas y bostezó. Sin Maximus, el campamento era un lugar solitario. El praetorium era una porción relativamente pequeña del mismo -el area correspondientes a la casa del general y las tiendas de los principales oficiales- y se la había aburrido muy pronto. Estaba acostumbrada a vagar por grandes franjas, yendo a donde quería ir con absoluta libertad y las restricciones que encontraba aquí la estaban cansando. Ansiaba tener a alguien con quien hablar. 

Las mujeres que frecuentaban el campamento no eran precisamente del tipo adecuado para socializar con al esposa del general y los oficiales la trataban con distante respeto. Los hombres se dirigían a ella como “Domina” e inclinaban su cabeza amablemente cuando pasaba, pero nadie se detenía a hablarle. Aún el mejor amigo de Maximus, Quintus, mantenía su distancia. Varias veces había tratado de entrar en conversación con él pero sus esfuerzos habían sido totalmente infructuosos. El hombre prefería permanecer apartado y parecía tímido e inseguro cuando se encontraba cerca de ella. 

 La entrada de su tienda estaba directamente enfrente de la casa de Maximus. Mientras estaba sentada en los escalones, mirando hacia ella, Olivia pudo ver el brillo de una lámpara chisporroteando detrás de la lona. 

Quintus.

Era el amigo más cercano de Maximus pero Olivia no sabía casi nada acerca de él. Rebuscando en sus recuerdos de las conversaciones que había mantenido con su esposo, recordó que Quintus se había casado recientemente y que había pasado el último invierno en su hogar de Roma pero, más allá de eso, sabía muy poco y nada. 
Una silueta pasó delante de la luz, arrojando una larga sombra contra la pared de la tienda y Olivia se preguntó ociosamente si Quintus estaría dentro o si se trataba sólo de un sirviente arreglando la estancia.

No tuvo que preguntarse mucho más. El legado apartó la solapa de la tienda y manipuló desmañadamente sus ropas. Entrecerrando los ojos en la oscuridad, Olivia no pudo determinar qué era lo que estaba haciendo hasta que escuchó el ruido que el hombre producía al orinar sobre la gravilla. Quintus se tambaleó ligeramente y, al hacerlo, salpicó de orina el lado de la tienda.
Escuchó una maldición ahogada.

¿Estaba borracho? La repentina risa de Olivia sacudió tanto a Quintus que el chorro se detuvo y el hombre se volvió a mirarla estúpidamente, la túnica aún amontonada en torno a su cintura, la mandíbula floja. Sí ... estaba borracho, decidió Olivia. 

· No te preocupes, Quintus -le dijo- Me crié con cuatro hermanos. Nada que haga un hombre puede asustarme.

Rió de nuevo. 

Al confundido cerebro de Quintus le tomó varios largos instantes asimilar lo que ella había dicho y esto le dio tiempo a Olivia para acercarse a él. Rápidamente, se arregló la ropa y se inclinó ante ella, sujetándose del borde de la tienda en busca de apoyo. 

· Mil perdones, Domina -dijo con tono incierto- Olvidé que estabas aquí.

· Sí -replicó Olivia- Parece que la mayoría de la gente olvidó que estoy aquí.

Levantó la cabeza para mirar las estrellas y luego suspiró.

· Quintus, estoy aburrida y es una hermosa noche. Por favor, sal y ven a hablar conmigo. Nos podemos sentar en los estalones de la casa. 

· Lo siento, Domina ... -tendió una mano tras él para sujetar el poste de la tienda pero sólo aferró el aire y tambaleó ligeramente- ... pero tengo que ...

Olivia no estaba por encima de recurrir al chantaje.

· Quintus, me sorprende encontrate tan ... inestable. Pensé que el campamento estaba en alerta permanente y que tu estabas a cargo.

Dejó el comentario allí, indicando en forma implícita que se lo diría a Maximus pero le dedicó una mirada significativa. 

Quintus sostuvo su mirada brevemente, estudiando sus opciones. Una nube pareció pasar sobre su rostro.

· Maximus nunca haría algo así, ¿verdad? 

Estaba hablando consigo y había más que un poco de sarcasmo en su voz. Olivia se sorprendió por el tono.

· ¿Quintus? ¿Ocurre algo malo? ¿Estás enojado con Maximus por algo? -no obtuvo respuesta- ¿Quintus?
Suspiró ante su obstinación y luego decidió probar otra táctica. 

· Ven y cuéntame de tu vida. Resulta tan rato que conozcas a Maximus tan bien y que seamos extraños. El habla a menudo de ti -le sonrió- Habla muy bien de tí-agregó rápidamente al ver que el ceño de Quintus se hacía más profundo- Me dijo que pasaste el último invierno en Roma y que te casaste. Ven y cuéntame de tu esposa. ¿Cómo se llama?

En lugar de aligerarse, el ánimo de Quintus pareció empeorar.

· Se llamaba Antonia -dijo inexpresivamente.

· ¿Se llamaba? -Olivia levantó la cabeza, el ceño fruncido. 

Quintus hundió la punta de una de sus botas en la gravilla, trazando un pequeño surco en las piedras sueltas. Luego, se volvió y desapareció dentro de la tienda. Olivia soltó un gruñido exasperado y se dio vuelta para marcharse cuando él reapareció en la entrada. En una mano traía una carta y en la otra una jarra de vino. Echó la cabeza hacia atrás y bebió en abundancia. 

· Quintus, ¿qué paso? -Olivia avanzó un paso, la mirada fija en la carta- ¿Recibiste malas noticias?

· Mi esposa está muerta, Domina. Murió hace meses. Me enteré recién hoy.

Olivia soltó una exclamación y tentativamente dio un paso hacia él pero Quintus volvió a entrar en la tienda.  Imperterrita, lo siguió al interior, sin preocuparse de que su actitud fuera malinterpretada. Apenas cruzó la entrada, se detuvo.

Todo cuanto había en la tienda se encontraba revuelto. Los baúles estaban tirados por el piso, había ropa por todos lados y un montón de cartas se encontraba apilada sobre el angosto catre, los sellos de cera en vías de deshacerse manchaba las sábanas como si hubiera sido sangre.    

Olivia absorbió la escena, luego se volvió hacia el hombre, sin saber qué decir o hacer. 

· Quintus, lo siento -empezó a decir sintiéndose incómoda, dolorosamente consciente de lo inadecuadas que debían resultar sus palabras - Debe ser terrible haber pedido a tu esposa ...

Quintus se encogió de hombros y tomó otro trago de vino, su rostro indescifrable. 
Olivia estaba confundida por su reacción. ¿Estaba en shock? ¿Estaba tan borracho que se encontraba más allá de la capacidad de sentir? Apartó las cartas y trató de hacer que Quintus se sentara en el borde del catre. 

· Háblame de ello ...

Quintus contempló las cartas mientras hablaba.

· Nos casamos. Ella quedó embarazada. Yo regresé aquí. Ella tuvo el bebé. Murió -una sonrisa enloquecida pasó por un instante por su rostro y luego desapareció- No hay nada más que decir.

· Ella ... Antonia ... ¿murió al dar a luz?

Quintus asintió con la cabeza, recorriendo con sus dedos el borde de la jarra de vino mientras contemplaba el vacío.

· Tuvieron que cortarla.

· ¿Para salvar al bebé?

· Una niña.

Olivia se miró las manos.

· Lo siento tanto, Quintus. Debe ser terrible perder a alguien a quien se tuvo por tan poco tiempo. 

· No sientas pena, Domina. Yo no la siento. Vi por primera vez a mi esposa en el altar -su voz se suavizó- Ni siquiera la conocía -Quintus miró directamente a Olivia, hablando otra vez enérgicamente – Así se casa la gente normalmente. La gente no se casa por amor ... excepto Maximus, por supuesto.

La amargura estaba allí otra vez.

Olivia lo contempló cuidadosamente mientras acababa el contenido de la primera jarra y luego hurgaba bajo el lecho en busca de otra.

· Pero tienes al bebé ...

· Una hija -su mandíbula se puso rígida- Maximus, por supuesto, tiene un hijo.

Olivia respiró hondo, los recuerdos de Maxima inmediatamente presentes en su mente. Sus pequeños, perfectos deditos ... la suave curva de su mentón ... su risa alegre, cascabeleante que Olivia sólo había escuchado en su corazón. El disgusto del hombre por el sexo del bebé fue como una bofetada en su rostro. ¿Cómo podía decir algo así? Sabía que Maximus había perdido una hija ... que aún la lloraba. ¿Cómo se atrevía a decir algo tan insensible?

· Tu hija vive, Quintus -dijo sombríamente al tiempo que se ponía de pie. 

· Domina, siéntate.

· No.  Creo que ya no quiero seguir hablando contigo.

· Por favor ...

Olivia siguió caminanto, tratando de contener sus propias lágrimas mientras apartaba la solapa de la tienda. 

· Domina ... -su voz la alcanzó mientras salía a la noche. Trató de no escucharlo mientras se apuraba en dirección a los escalones de la casa- Yo la maté -susurró Quintus ásperamente. 

Finalmente, Olivia se volvió, sorprendida de encontrar a Quintus de pie en la entrada de al tienda, contemplándola. Su rostro se veía tenso, atormentado, como si la copiosa libación le impidiera mantener a raya sus emociones. Se lo veía tan solo, pensó Olivia repentinamente. Asustado. Culpable.

Sus palabras aún le dolían pero Olivia trató de hacer a un lado su enojo y a regañadientes regresó a la tienda. Encontró una silla cerca de la entrada y se sentó muy rígida en ella mientras sus palabras empezaban a brotar como un torrente. 

· Tenía diecisiete años -dijo Quintus, dando vueltas a la carta en su mano- y era hermosa. Algún día Clara ... ese es el nombre de la niña, por supuesto ... -acotó buscando la mirada de Olivia- Algún día Clara me preguntará sobre ella y esto es todo lo que sé. Tenía diecisiete años ... y se desangró en un catre para darme un bebé.

Quintus empezó a levantar nuevamente la jarra pero se detuvo antes de que ésta tocara sus labios y luego volvió a dejarla pesadamente en el suelo, buscando en cambio una de las cartas que yacían sobre la cama. Olivia las estudió por primera vez, dándose cuenta que la caligrafía era casi idéntica en cada una de ellas y que, por lo tanto, provenían de una misma persona. 

· Yo no la amaba -las palabras sonaron teñidas de reproche- Debería haberlo hecho, creo. Yo ... yo no sé, Olivia. Maximus ... -en lugar de sombría, esta vez su expresión era confundida- Maximus lo hace todo con tanta facilidad ... fuerza ... honor ... amor ...

· Te equivocas -dijo Olivia suavemente, pensado otra vez en Maxima- El también sufre. 

· Amor. Creo que ni siquiera sé lo que quiere decir ... ¿confianza? ¿En qué se diferencia de lo que comparto con mis hombres? ¿Compañerismo? Nunca estoy en casa. ¿Sexo? -rió amargamente- Eso puedo obtenerlo de las prostitutas -miró otra vez las cartas- Ella decía que me amaba ...

De golpe, Olivia entendió que las cartas provenían de Antonia. Sólo unos pocos sellos estaban rotos.

· Nunca las leí -Quintus pareció seguir su línea de pensamiento- Nunca las leí hasta esta noche. Estaba ... ocupado -tomó aliento profundamente y miró a Olivia a los ojos. Por primera vez, ella creyó ver lágrimas detrás de su mirada acerada. 

· ¿Por qué? -la pregunta sonó como un lamento pero también sonó a enojo.

· ¿Por qué? -repitió Olivia.

· ¿Por qué habría alguien de amarme? No le pedí que me amara -una lágrima se deslizó por la mejilla de Quintus y éste la secó rápidamente, al tiempo que trataba de ocultar el gesto, fingiendo espantar un insecto imaginario- No quería que ella me amara. ¿Por qué no pudo ser simple ... normal?

· Es natural querer ser feliz -la voz de Olivia sonó muy suave. Pensó en las cartas que le había enviado tan frecuentemente a Maximus ... en los dibujos. Era terrible pensar que él podría no haberlas leído. Empezó a sentir simpatía por la pobre muchacha muerta a la que nunca había conocido- Especialmente cuando se es tan joven.

El rostro de Quintus parecía contraído de angustia, de culpabilidad. Sus ojos le imploraron a Olivia que lo tranquilizara. Ella se preguntó, vagamente, si Quintus y Antonia habrían tenido alguna vez la oportunidad de ser felices. Qué afortunados eran ella y Maximus. La felicidad era tan escasa y pasajera. 

· Debiste haberle gustado -dijo Olivia tras una larga pausa. El rostro de Quintus se relajó ligeramente- Y ella ... ella no te ... no te disgustaba ...

· Me gustaba acostarme con ella -dijo Quintus llanamente- Es por eso que está muerta.

· Pudo pasarle a cualquiera, Quintus. Le hubiera pasado con cualquiera. Si tu no hubieras sido su esposo ...

· Pero fui yo -dijo suavemente- Fui yo ...

Otra vez estaba mirando al vacío, sus ojos vidriosos. 

Olivia sintió que la conversación había terminado. Probablemente, en la mañana, Quintus no la recordaría y tal vez fuera mejor así. Moviéndose cuidadosamente, Olivia tapó la jarra de vino y apagó la pequeña lámpara. 

- Necesitas dormir, Quintus -dijo suavemente. Le apoyó una mano sobre el hombro, instándolo a que se acostara en el catre. 

El obedeció. Con un suspiro de alivio, Olivia se dirigió a la entrada. 

· Diecisiete años -el susurro se arrastró fantasmagóricamente en la oscuridad- Muerta.
