Capítulo 78 – La vuelta al hogar


Dos días después de zarpar, el barco que los conducía rodeó el extremo Norte de la isla de Córcega y Lucius se acercó a Glaucus, quien se encontraba en la cubierta, sentado sobre una pila de cuerdas arrolladas a la sombra de la cabina que, completamente ajeno a la actividad de los atareados marineros. Tenía la coraza de cuero de Maximus sobre las rodillas y sus dedos trazaban el contorno de sus adornos de plata -- el álamo y la mujer y el niño -- una y otra vez. Lucius se sentó junto a su amigo sin decir palabra.

Los dos permanecieron un rato escuchando el viento azotar las velas por encima de sus cabezas. Por fin, Glaucus dijo:

· Me pregunto qué sentía cada vez que se la ajustaba. Me pregunto si sus entrañas se ponían tensas. Ha de haber sentido que cada vez podía ser la última.

· Probablemente, para él entrar en la arena no era muy distinto de entrar en batalla cuando era un general.

· Cincuenta mil personas pendientes de cada uno de sus movimientos. Era diferente.

· Supongo que sí. Pero creo que su mente estaba concentrada sólo en una cosa... matar a Commodus.

· Tal vez era así... cuando mi padre estaba en la arena -acarició con sus dedos las dos pequeñas figuras en la coraza, las réplicas de las figuritas talladas- Pero cuando no lo estaba, su mente estaba obviamente en otras cosas.

· Ha de haber sido terrible para él saber que estaban muertos. Y que estaba tan lejos de su hogar.

· Eso puedo entenderlo. Yo también estoy listo para ir a casa.

Lucius sonrió.

· También yo.

Los ojos de Glaucus se apartaron por fin de la coraza y miró a su amigo al tiempo que un marinero arrastraba una soga sobre sus pies. Los apartó a tiempo para evitar que el hombre que venía detrás empujando un barril hiciera lo mismo.

· ¿Qué has estado haciendo?

· Terminando de leer las cartas que estaban en el paquete que hallaron en el compartimiento -suspiró Lucius- No fue fácil. Fueron escritas cuando mi madre era más joven de lo que yo soy ahora.

Lucius volvió a suspirar.

· Todas están dirigidas a Maximus.

· Oh -respondió Glaucus. No sabía qué otra cosa podía decir. Miró la cresta de las olas, brillando bajo el sol de media tarde. Las gaviotas se zambullían y capturaban los peces plateados que se atrevían a nadar cerca de la superficie.

· Sabía que lo amaba pero nunca comprendí la intensidad de ese amor. Algunas fueron escritas después de que mi madre se casara con mi padre. No estoy seguro de que alguna vez pensara en enviárselas a Maximus porque son muy, muy personales y muy honestas... más un diario íntimo que cartas aunque todas estén dirigidas a él. Pienso que lo que me sorprende es la intensidad de sus emociones. Mi madre era una mujer amorosa pero reservada, como suele ser el caso de las damas imperiales. Fue criada para cumplir con su deber antes que para hacer lo que se dictaba su corazón. Estoy seguro que su breve relación con Maximus en Germania fue la única oportunidad en la que se permitió vivir sus deseos juveniles de libertad. Después, cumplió con su deber. Se casó con mi padre y produjo un heredero para el trono... yo.

Alarmado por su tono, Glaucus giró la cabeza en dirección a su amigo.

· Lucius...

· Está bien, Glaucus, sé que me amaba. Me amaba por encima de todo pero nunca superó a Maximus -giró las cartas entre sus manos una y otra vez- Se me parte el corazón de pensar en lo sola que estaba sin él... en lo desesperada que debió sentirse cuando él se casó y lo perdió para siempre. Después de la fecha de la muerte de mi padre, las cartas se vuelven aún más intensas. Escribió que el único momento en su vida en que se sintió realmente viva fue con Maximus. Consideró seriamente la posibilidad de ir en su búsqueda pero se abstuvo de hacerlo por su posición como hija del emperador... la que maldice más de una vez. Creo que lo hubiera dado todo por estar con él.

Lucius se apoyó la cabeza contra la pared de la cabina y cerró los ojos, meciéndose suavemente con el barco y el rodar de las olas. 

· Tu padre parece haber inspirado sentimientos intensos y una devoción duradera en las mujeres que lo amaron... y qué mujeres fueron todas ellas. Es muy trágico, ¿no te parece?

Glaucus permaneció en silencio.

De repente, Lucius soltó una risita y palmeó el brazo de Glaucus.

· Ahora no empieces a sentirte culpable. Sus sentimientos nada tienen que ver con nosotros.

· Lo sé, pero me pregunto si mi madre sabría acerca de las otras mujeres que amaron a su esposo. Si así fue, eso tiene que haberla molestado muchísimo.

Glaucus acarició la figura de Olivia una vez más.

· Tu padre le fue fiel a pesar de ellas. Eso dice mucho acerca de él. Y también acerca de ella. 

· Por cierto que sí.

El español miró el horizonte que se alzaba y hundía por encima y por debajo de la línea de cubierta.

· Espero algún día poder tener una relación como la de ellos... una relación en la que pueda ser feliz con una mujer por el resto de mi vida.

· Se me ocurre que conseguir una mujer debe ser para ti algo muy fácil.

Glaucus pasó por alto el cumplido y se limitó a encogerse de hombros.

· He estado muy ocupado... preocupado por mi padre... para siquiera pensar en ello.

· Pero ya no tienes más nada de qué preocupare. Ya no quedan preguntas sin respuesta, ¿verdad?

· No.

· Bien, él querría que ahora honraras su nombre casándote y produciendo pequeños Maximus.

Glaucus soltó una carcajada.

· Lo tendré presente. 

Contemplaron la costa con una mezcla de excitación y tristeza... excitación porque estaban en camino a casa y tristeza porque pronto habrían de separarse. Sólo dos días más tarde, Lucius desembarcó en Masilia para emprender el arduo camino por el Ródano y luego a través de las montañas del Norte. Tras un breve pero sentido adiós, Glaucus prometió ir nuevamente a visitarlo, luego él y Brennus volvieron a bordo para continuar su viaje, agitando sus manos en saludo a la figura solitaria en el muelle hasta que sólo fue una mota en la distancia. Marcus Aurelius hubiera estado muy orgulloso de aquello en lo que su nieto se había convertido.


El paso a través del estrecho -- Los Pilares de Hércules -- transcurrió sin novedades y finalmente hicieron pie en España en la ciudad de Gadez (*) donde alquilaron un bote de río y navegaron hacia el Norte para llegar a Hispalis (**). Fue en esa gran ciudad que cargaron sus pertenencias -- incluida la preciosa urna y el cofre ancestral -- en un robusto carro tirado por dos caballos fuertes y emprendieron el viaje a través del campo hacia Emérita Augusta. Ultor parecía sentir la cercanía del hogar porque Glaucus tenía que tirar a menudo de las riendas y el caballo expresaba su fastidio resoplando y bailoteando, deseoso de estirar sus patas y volar a través de las verdes colinas bajo el ardiente sol del verano.

Pocos días más tarde, montado a lomos de Ultor, Glaucus se encontraba en la colina que se alzaba por encima de su granja, el paisaje verde y ondulante una verdadera explosión de vida. Los trabajadores se atareaban cosechando el trigo dorado y las ramas de los árboles frutales se doblaban, cargadas de peras y duraznos. Glaucus echó su cabeza hacia atrás y cerró los ojos, aspirando el olor familiar de las dulces uvas que perfumaba la brisa, dándose cuenta finalmente de lo mucho que había extrañado su hogar.

· Es apacible -susurró Brennus y Glaucus sonrió ante el tono reverente de su amigo, el silencio roto solamente por el grito de los pájaros y los resoplidos y el patear de los caballos impacientes.

· ¿Ves esa casa de piedra color rosa con el techo de tejas que está en lo alto de la colina más lejana?

Mientras hablaba, señaló en la dirección en que deseaba que Brennus mirara.

· Sí. ¿Es tuya?

· Lo es. La casa donde nació Maximus y donde vivió con mi madre como marido y mujer, cuando volvía a casa de licencia. Amaba este lugar y creo que ahora entiendo el porqué de ese amor mucho mejor que antes. Debió haber visto tanto horror y sufrido tanta desolación mientras estaba en el ejército. Esta granja era su refugio, el lugar donde podía ver las cosas crecer y prosperar en lugar de sufrir y morir. Debe haber sido una gran satisfacción para un hombre que cargaba con tan terribles responsabilidades.

Obligó a Ultor a andar lentamente, saboreando cada paso, admirando cada flor silvestre y el perfil y el ángulo de las colinas ondulantes. Antaño había dado su vida en ese lugar por descontada y ahora sabía que nunca volvería a hacerlo. Sólo dio rienda libre al animal cuando el caballo se adentró en el agua fresca y burbujeante del arroyo que se retorcía cual una serpiente en su cauce hacia el Sur de la granja y lo dejó correr a través del campo, sus cascos apenas tocando el suelo. Brennus mantuvo su montura al paso andando junto al carro y dejando que su compañero se aproximara solo a la casa.

Glaucus desmontó ante la puerta en el cerco de piedra y la empujó lentamente para abrirla, los goznes cantando su bienvenida, y por primera vez en años posó su mirada sobre el camino custodiado por los álamos, salpicado por franjas de luz danzante y sombra profunda.

El sonido de la puerta al abrirse atrajo la atención de uno de los labriegos. El hombre se hizo sombra sobre los ojos con la mano y ladeó la cabeza con curiosidad, bajándola al darse cuenta de quién era. Dejó caer su pala y corrió hacia la casa, deteniendo en el camino a un muchachito y gesticulando locamente al tiempo que le daba instrucciones que lo lanzaron a la carrera en dirección a la casa vecina más allá de las colinas para anunciar que el joven amo por fin había regresado.

Glaucus se arrodilló al pie del primer álamo, entre las flores allí plantadas por su dolorida madre y saludó a su hermanita, diciéndole que había traído a papá a casa.

Una mujer regordeta apareció en lo alto de los escalones que conducían a la casa, secándose las manos en su delantal. Al verlo soltó una exclamación de placer y se irguió en puntas de pie, luego desapareció nuevamente en el interior de la casa gritando instrucciones para la preparación de un festín para celebrar el regreso del joven amo. 

Pocas horas más tarde, Glaucus estaba de pie frente a las tumbas cubiertas de hierba de su madre y su hermano... y la tumba recién abierta a su lado, donde su padre habría de descansar. Estaba rodeado por la familia de su madre, incluida la pareja que lo criara como su hijo y los hombres a los que llamara hermanos. Se les habían unido los trabajadores y esclavos de ambas granjas... un grupo grande y sombrío de hombres, mujeres y niños. Permanecían en silencio mientras la urna dorada era bajada a la tierra. Luego, Glaucus dio un paso al frente para tomar un puñado de tierra negra y hacerlo correr entre sus dedos, dejándolo caer sobre ésta.

· Vale (***) -murmuró.

Detrás de él, escuchó a la gente reunida sollozar y repetir el adiós. Sintió que debía decir algunas palabras pero no pudo pensar en nada que expresara adecuadamente la serenidad que sentía por primera vez en ocho años. De modo que, simplemente, se arrodilló junto a la tumba y susurró:

· Ahora estás en casa, Papá. Estás finalmente donde perteneces.

La pequeña multitud se dispersó lentamente, dirigiéndose hacia la casa, ansiosa de escuchar el relato de su gran aventura. Pero él permaneció donde estaba, a solas con sus pensamientos.

Cuando el crepúsculo se transformó en noche temprana, seguía allí, junto a la tumba, tomando puñados de tierra y dejándolos correr entre sus dedos, saboreando su humedad y su olor puro y almizclado. La fría brisa nocturna de las colinas agitó sus rizos y volvió visible su aliento al tiempo que mecía la hierba que cubría las viejas sepulturas.

Cuando la noche temprana se convirtió en aterciopelada oscuridad, cubrió la urna con tierra y la aplastó con sus manos y pies, hasta crear un montículo de la misma altura de los otros dos. Luego, ayudándose con la luz de las estrellas, buscó flores silvestres y las depositó sobre la tumba de Maximus hasta que la tierra quedó cubierta de pétalos húmedos de tonos amarillo, anaranjado y azul cuya intensidad era mitigada por la luz de la luna. Una sonrisa triste pero satisfecha se adueñó de sus rasgos al tiempo que se ponía de pie, contemplando el lugar de reposo de Maximus.

· Espero que estés complacido conmigo, Papá -susurró. 

Poco después levantó la vista en dirección a la casa, donde sus amigos y parientes esperaban pacientemente su arribo... y el shock que recorrió su espalda hizo que los cabellos suaves de su nuca se erizaran.

Allí estaba, de pie en los escalones... Maximus... ataviado con su uniforme de general, perfectamente identificable en cada uno de sus detalles a pesar del suave brillo que emanaba de la silueta casi etérea. Maximus ladeó la cabeza al tiempo que contemplaba solemnemente a su hijo, luego dobló el brazo derecho y, cerrando el puño, lo apoyó sobre su pecho. Permaneció así, muy quieto, la brisa nocturna haciendo ondular su capa y alborotando el pelaje de las pieles de lobo, hasta que su hijo logró recuperarse lo suficiente como para devolverle el saludo, cerrando en un puño su mano temblorosa. Maximus miró serenamente a Glaucus por unos instantes antes de asentir con la cabeza en señal de satisfacción y gratitud y luego sonrió dulcemente a su muchacho, las líneas en torno a sus ojos haciéndose más profundas a fuerza de calidez y amor... Luego, la imagen comenzó a desvanecerse.

· No -imploró Glaucus al tiempo que tendía hacia su padre unas manos temblorosas y luego obligaba a sus piernas a andar en dirección a los escalones ahora vacíos. Anonadado, Glaucus se quedó allí, parado en el lugar donde estuviera su padre, sintiendo el calor inusual del aire acariciando su rostro como si hubiera sido una mano amorosa. Cerró los ojos y suspiró, su corazón henchido...

· Aquí estás... era hora -exclamó su tía Augusta abriendo la puerta e inundando el alero de luz- Llevas tanto tiempo ahí afuera que debes estar exhausto y muerto de hambre.
Augusta emitió un sonido parecido al cloquear de una gallina y enlazó su brazo regordete con el brazo musculoso de Glaucus, mientras expresaba su preocupación por lo sudado que estaba.

· Afuera está tan húmedo que seguro que te dará una fiebre. ¡Persius! -gritó en dirección al interior de la casa- Ven y ayúdame a entrar a tu sobrino. Horneé esas galletas que tanto te gustan, Glaucus. ¿Glaucus? Persius, ayúdame por favor... está tan agotado que está temblando.

Suavemente, Persius extrajo a su sobrino de las garras ansiosas de su tía, plantó firmemente una mano en la parte baja de su espalda y lo empujó en dirección al umbral.

· Vamos, hombre. Ha sido un día muy duro, por no decir nada de los últimos años. Vamos a darte un poco de comida y vino y verás que te sientes mejor.
Glaucus giró la cabeza y miró hacia atrás, hacia el escalón vacío, el aire que lo envolvía otra vez frío e inanimado.
· ¿Qué ocurre? ¿Hay algún problema? ¿Escuchaste algo? -preguntó su tío preocupado.
Glaucus miró hacia la oscuridad por un momento.
· No... nada... no pasa nada.
Tomó aliento profundamente y miró los millones de estrellas que parpadeaban en el claro cielo nocturno.
· Todo está en orden.
Luego, repentinamente, soltó una carcajada, su ánimo completamente cambiado y el color volviendo poco a poco a su rostro pálido.
· Está aquí. Lo sabe todo. Lo vio todo. Está contento.
· ¿Qué? ¿Quién?
Glaucus palmeó la espada de su confundido tío y volvió a reír.

· Comamos algo, Persius. Puedo oler esas galletas desde aquí y me acabo de dar cuenta de que estoy muerto de hambre.
Cuando cruzó la puerta, las manos se tendieron hacia él mientras voces solícitas expresaban su alegría por tenerlo de regreso sano y salvo en los brazos de su familia.

(*) Gadez: Nombre romano de la ciudad española conocida actualmente como Cádiz.

(**) Hispalis: Nombre romano de la ciudad española conocida actualmente como Sevilla.

(***) Vale: En latín, "Adiós". 
