Capítulo 24 – La Subura

Las indicaciones de Marius probaron ser más que adecuadas y Glaucus pronto se encontró dejando atrás el centro de Roma y adentrándose en los suburbios. Las calles se angostaron y se hicieron oscuras a medida de que la noche se iba asentando y disminuía la cantidad de antorchas que iluminaban el camino. Más de una vez Glaucus se detuvo y evaluó si sería prudente adentrarse en aquel territorio desconocido en la noche pero la Subura no estaba lejos y casi había llegado a su destino. Además ... necesitaba un lugar donde alojarse.

Olió la Subura mucho antes de verla. Su nariz se frunció en señal de desagrado ante las cloacas abiertas que lanzaban al aire sus vahos contaminados, una repulsiva mezcla de heces, orina y vómito. La escasa luz de las estrellas moría entre los deteriorados edificios que se retorcían hasta alcanzar hasta nueve pisos a ambos lados de la calle. La única luz que lo guiaba provenía de alguna antorcha ocasional y de los escasos rayos que se filtraban por las grietas de las paredes de madera de las insulas creando dibujos aserrados en el suelo de piedra. 

Glaucus echó una mirada por sobre su hombro buscando a los pretorianos que lo seguían ... deseando por primera vez descubrirlos acechando en las sombras. Ya fueran amigos o enemigos, su presencia familiar habría sido un consuelo. Pero estaba solo. Sus instintos le decían que corriera pero, en cambio, se quedó parado donde estaba, transfigurado por el horror de su entorno. La tensión recorrió su cuerpo como la estática recorre el lomo de un gato y fluyó por él haciendo cosquillear sus miembros. Flexionó las rodillas y desenvainó la espada, girando su cabeza a izquierda y derecha. Sombríos callejones se retorcían en la oscuridad pero no antes de que la escasa luz revelara pilas de basura hirviendo de ratas y perros muertos de hambre y gruñendo que se dirigían en pos de su comida nocturna. Competían por los restos con seres humanos, retorcidos y tullidos por deformidades de todo tipo que procuraban alejar a puntapiés a los perros aulladores, mientras luchaban por las sobras saturadas de gusanos. Otras personas yacían en montones contra las toscas paredes, dormidos o inconcientes, bañados por el ruido incesante de niños llorando, adultos gritando y de los enfermos gimiendo de dolor y desesperanza. 

Glaucus estaba al mismo tiempo horrorizado y fascinado. Nunca había imaginado que Roma pudiera ser así. Había creído que toda la ciudad sería como el glorioso Foro ... elegante e inmaculado. La Subura no se parecía a nada que hubiera visto o imaginado. ¿Cómo podían permitir que alguna gente viviera así en la más grande ciudad del imperio. 

Glaucus dio un salto y giró en redondo cuando algo aferró su manga, la espada lista en su mano. La mujer ni siquiera se inmutó ante la peligrosa arma. Sus ojos lo recorrieron descaradamente.

· ¿Cómo lo quieres, lindo? ¿Con la mano? ¿Con la boca? Te puedo hacer precio si quieres las dos cosas.

El olor de aquella mujer hizo que se le revolviera el estómago y retrocedió,

· ¿Qué te pasa, precioso? -dijo la mujer mientras se le acercaba. Era penosamente delgada y su túnica era apenas un montón de harapos colgando de sus hombros huesudos. De las úlceras abiertas en sus piernas manaba pus amarillento- ¿Por qué no me dices lo que quieres ... hmmmm? 

Repentinamente, la mujer se dio vuelta y le gritó a la figura que apareció a sus espaldas:

· ¡Fuera de aquí! ¡Yo lo vi primero! 

La silueta desapareció en la oscuridad.

Frenéticamente, Glaucus hurgó en su túnica y extrajo algunas monedas. 

· Ten ... toma esto y cómprate algo de comer -le arrojó las monedas a los pies. Los ojos de la mujer llamearon y sus dedos huesudos aferraron el dinero. Se dio vuelta y desapareció en la oscuridad. Cuando Glaucus se dio cuenta de su error, ya era demasiado tarde. Formas humanas de todo tamaño se deslizaron hacia él y el joven blandió su espada presa del pánico.

· ¡Apártense! ¡Apártense de mí! ¡No tengo más!

· Por favor, señor -suplicó una de las formas- Me muero de hambre.

Su ruego fue repetido por docenas de otras formas. Glaucus retrocedió lentamente hasta que sus pantorrillas golpearon contra algo peludo. El perro aulló y Glaucus cayó de rodillas junto a una cloaca abierta. Una de sus manos se hundió en la inmundicia, salvándolo de la caída pero poniéndolo en contacto con algo blando y podrido. El perro gruñó, los pelos del lomo erizado y se lanzó sobre el objeto, arrebatándolo con sus dientes. Glaucus alcanzó a ver costillas y una espina dorsal. Eran los restos de un bebé. 

En un instante estuvo de pie y corriendo. Sus pies apenas si tocaban el suelo mientras volaba en dirección al Foro ... y a la luz y la limpieza y la seguridad de la ciudad. Sólo cuando estuvo seguro de que los terrores de la Subura habían quedado atrás se detuvo a vomitar al costado del camino. Temblando, se obligó a ponerse de pie y se encaminó hacia el Palatino. Tenía una cuenta que ajustar. 

· Bien Glaucus, qué agradable ... -las palabras de Marius se interrumpieron bruscamente cuando el puño de Glaucus conectó con su mandíbula y su cabeza cayó hacia atrás y el joven se estrellaba contra el piso de mosaicos del departamento, deslizándose sobre su espalda al tiempo que su boca se abría de asombro. Se quedó tendido, frotándose el mentón, su expresión de asombro transformándose en una sonrisa mientras estudiaba al enfurecido español. 

· Hijo de puta. ¡Pudiste hacer que me mataran!

Marius se echó a reír.

· Eso es altamente improbable a menos que la espada que llevas al costado sea sólo un adorno. Preferí creer que sabrías cómo usarla.

En un segundo la espada en cuestión estaba bajo su mentón, obligándolo a volver a apoyar la cabeza sobre el suelo y su sonrisa se desvaneció. Alzó una mano en señal de súplica.

· Vamos, Glaucus, sé razonable y aparta la espada. No te paso nada.

· Me di el mayor susto de mi vida. Ese lugar supera toda posible descripción y tú sabías perfectamente a dónde me estabas mandando. 

La mano de Glaucus temblaba de furia y Marius levantó cautelosamente un dedo que usó para apartar la punta de la espada.

· Es cierto y no se me ocurre ningún otro hombre al que me hubiera atrevido a enviar ahí porque hubiera acabado hecho pedazos ya que los perros y la gente de por ahí están tan hambrientos que hasta comerían carne humana. Tu padre fue un general y tú llevas su espada. Como dije, me dio la impresión de que sabrías qué hacer con ella. De paso, estás de regreso en el lugar que te corresponde. Entonces, ¿por qué no vas por ese contrato y lo firmas?

· ¿Me enviaste a la Subura sólo para tenerme de regreso aquí? -dijo Glaucus incrédulo, mientras bajaba la punta de la espada- ¿Por qué?

· Te lo dije. Soy egoísta. Estoy aburrido de seguirles el juego a unas mujeres viejas mientras las escucho balbucear sobre sus dolores y malestares.

Marius extendió su brazo

· Vamos. Ayúdame a levantarme.

Glaucus lo ignoró y le dio la espalda mientras Marius luchaba para ponerse de pie y luego movía la mandíbula y se arreglaba la toga.

· Tu derecha es cosa seria.

Su comentario no mereció más respuesta que el silencio.

· Te diré lo que haremos. ¿Por qué no te quedas aquí esta noche y firmas el contrato por la mañana? Tengo un dormitorio extra ... y baño. Créeme, Glaucus -rió Marius- un baño te vendría muy bien.

Aún agitado, Glaucus envainó la espada al tiempo que se dirigía hacia la puerta.

· Si voy a alquilar el departamento, tengo que ver a esa mujer esta misma noche. Puede alquilárselo a algún otro.

· No lo hará. Le pagué en tu nombre los tres meses de anticipo que pedía. Puedes devolverme el dinero más tarde.

Glaucus giró en redondo y enfrentó azorado al hombre que parecía estar divirtiéndose en grande.

· Eres un bastardo arrogante, ¿verdad?

· ¡Absolutamente!

· No tengo mucha elección, ¿no es cierto?

· Por cierto que no. Glaucus, lamento haberte enviado allí esta noche. Eres de la provincia, ¿verdad? 

Ante la expresión ceñuda de Glaucus, Marius agregó apresuradamente: 

· No lo dije despectivamente ... muy lejos de eso. Lo que quise decir fue simplemente que nunca antes habías visto algo como la Subura ...

· Esto está claro.

· ... y quedaste más sorprendido de lo que creí.

· ¿Por qué Roma permite que algo así exista?

Marius sonrió tristemente y se dirigió a un gabinete del que extrajo dos copas y una garrafa ornamentada. Sirvió el vino mientras explicaba.

· Los senadores no tienen de qué preocuparse porque ese lugar cuida de sí mismo.

Como Glaucus alzara las cejas sin entender, continuó:

· Los incendios. Ocurren todo el tiempo. Esos lugares son como mecheros y estallan en llamas casi todos los meses de modo que el fuego se encarga de controlar el crecimiento de la población de Roma.

Marius indicó una silla de cuero con un gesto.

· Ven. Siéntate -se instaló en la silla frente a la de Glaucus- Además, muchos hombres de la clase senatorial hacen uso regular de ese lugar.

Glaucus pensó en la prostituta que lo había encarado y se dio cuenta del rumbo que había tomado la conversación.

· Sexo barato. 

· He visto a los vehículos del “sexo barato”. No puedo creer que hombre alguno se arriesgue a tocar a esas mujeres enfermas.

· Oh, pero no son mujeres lo que buscan. Los hombres que van a la Subura quieren la fruta prohibida ... otros hombres ... niños. Allí satisfacen los deseos que no se atreven a exhibir en la Roma respetable. Los hombres y niños de la Subura saben que sobrevivirán en tanto y en cuanto mantengan la boca cerrada acerca de sus clientes. Si no lo hacen, mueren y a nadie le importa.  

Glaucus permaneció silencioso durante un momento y miró el piso.

· Roma no es lo que creí -dijo quedamente.

· ¿Ya estás desilusionado? -lo provocó Marius- Y ni siquiera has visto todavía lo peor.

· ¿A qué te refieres?

· Las prisiones. Dijiste que querías ver las prisiones.

Glaucus asintió con la cabeza.

· ¿Alguna razón en particular?

· Busco a alguien que puede haber estado preso en Roma.

· ¿Quién?

Glaucus clavó sus ojos en los de Marius y dijo seriamente.

· Mi padre.

Marius se irguió sorprendido, derramando el contenido de su copa sobre su mano.

· ¿El general?

Glaucus se sintió complacido de ver que había logrado sacudir a aquel joven tan seguro de sí mismo.

· Sí, el general. General de las legiones Felix y comandante de los ejércitos del Norte bajo el imperio de Marcus Aurelius -suspiró profundamente y susurró- Mi padre. 

Marius se dejó caer otra vez en su silla.

· Glaucus, hay una sola prisión en Roma donde un hombre como tu padre podría haber sido encerrado ... la prisión Tullia. Pero...

· ¿Dónde está? 

· Debes retroceder por el Clivus Argentarius que, presumo, es el camino por el que entraste a Roma. Luego doblas a la izquierda en Vicus Pallacinae. Allí hay un asentamiento militar donde viven los pretorianos y la prisión forma parte de ese gran complejo. Los pretorianos manejan la prisión Tullia que es parte de la prisión Lautumiae. 

Glaucus se preguntó a sí mismo si aquel sería el lugar donde “sus” pretorianos estarían parando.

· ¿Por qué la manejan los pretorianos?

· Porque es la prisión del estado, donde encierran a los presos políticos. Gente importante ... la hermana de Cleopatra, Arsinoe, fue encerrada allí. Los jefes tribales también, para luego ser exhibidos en los triunfos. Allí es donde los ejecutaban. Los presos comunes son encerrados en la prisión Lautumiae antes de que los envíen a morir en la arena. Glaucus -dijo Marius en tono vacilante- las condiciones allí son espantosas ... indescriptibles ... y los prisioneros raramente viven mucho. ¿Cuánto tiempo se supone que tu padre puede llevar allí?

· No sé si alguna vez estuvo allí pero si así fue ... casi dieciocho años.

Marius movió la cabeza y luego se puso de pie y se acercó a Glaucus, apretándole el hombro para ofrecerle consuelo.

· Ven, amigo, y te mostraré donde están el baño y tu dormitorio. Es muy tarde y por cierto que te esperan momentos difíciles. 

Glaucus se puso de pie y lo enfrentó.

· Puedo robarle algo de tiempo a mis estudios -siguió diciendo Marius- Te ayudaré a buscar a tu padre. Lamento que tu primera visita a Roma tenga que ser en estas circunstancias. 

Glaucus asintió y suspiró nuevamente. 

Marius le rozó el mentón en una imitación juguetona del puñetazo que lo había lanzado al suelo poco antes. Glaucus finalmente sonrió.

· Y luego te llevaré de gira por los mejores baños y prostíbulos de Roma, amigo mío. Tenemos que hacer que tu visita contenga al menos algo de diversión.
