Capítulo 4 - Persius recuerda

Persius ató a su caballo a la puerta rota y caminó lentamente por el camino sombreado por los álamos, sus ojos fijos en la espalda del joven que se encontraba parado frente a las tumbas cubiertas de hierba, sus hombros caídos y su cabeza gacha, su postura una de absoluta derrota y dolor. Glaucus ni siquiera levantó la vista cuando su tío se detuvo junto a él. Persius notó los grandes cambios operados en el muchacho desde que vistiera la toga virilis apenas dos semanas antes. Atrás habían quedado la risa constante y el tono ligero que lo habían caracterizado. En cambio, vestía un manto de seriedad que lo aplastaba de tal modo que apenas parecía capaz de moverse. 

Persius se aclaró la garganta.

· Sé que estás ahí, tío -dijo Glaucus sin apartar sus ojos de las tumbas.

· Solía venir a esta granja cuando tenía tu edad. Venía aquí con mi hermana, cuando ella visitaba al soldado con el que pronto habría de casarse.

Glaucus apenas lo escuchó.

· Solía jugar sobre estos montículos. No tenía idea de que fueran las tumbas de mi madre y mi hermano -Glaucus finalmente miró a Persius con ojos hinchados y el hombre supo que el muchacho había estado llorando- ¿Por qué nadie me lo dijo? -preguntó, la agonía evidente en sus ojos.

Persius suspiró.

· Eras demasiado pequeño para decírtelo. 

· Lo que hice fue tan irrespetuoso ...

· No, Glaucus, en absoluto. En todo caso, estoy seguro de que Olivia estuvo feliz de tener a sus dos hijos tan cerca de ella. 

Glaucus se inclinó y aferró un manojo de pasto y yuyos de una de las tumbas y los arrancó furiosamente, antes de darse vuelta para enfrentar a su tío blandiéndolos en su puño apretado bajo la nariz de Persius. 

· ¿Por qué dejaron que el pasto creciera sobre ellas de este modo? ¿Por qué no hay nada que las señale?

Suavemente, Persius hizo que su sobrino abriera los dedos y dejara que las hierbas se dispersaran en el viento; luego, estrechó la mano del muchacho en señal de simpatía antes de hacer que la bajara hasta reposar junto a su cuerpo.

· Pensamos que Olivia querría permanecer enterrada aquí, en la tierra que compartió con Maximus, por eso no la llevamos a nuestra propiedad. Pero, cuando tomamos esa decisión, también sabíamos que deberíamos dejar las tumbas sin señalar -Glaucus comenzó a protestar pero Persius levantó una mano para imponer silencio- Déjame explicarte. Sé que mi padre y mi hermano te dijeron que hay muchos misterios en torno a las muertes de tu madre y tu hermano ... y la desaparición de tu padre. Pero todo eso tiene que estar asociado de algún modo al cambio de liderazgo en el imperio. En otras palabras, Glaucus, algunos hombres muy poderosos estuvieron involucrados. Pero no te descubrieron y no queríamos hacer nada -nada- que pudiera mostrarles que aún quedaba un hijo con vida y eso incluía evitar que visitaras las tumbas de tu madre y tu hermano. De todos modos, eras demasiado joven para decirte la verdad. Aún ahora no debes rondarlas o pasar mucho tiempo aquí ... aunque la propiedad ahora te pertenece. 

· ¿Cómo puedo no hacerlo? Tú tuviste trece años para acostumbrarte a la idea de sus asesinatos. Todo esto es nuevo para mí. Para mí es como si acabara de ocurrir. ¿No puedes recordar cómo te sentiste trece años atrás -imploró Glaucus, sus ojos buscando comprensión en los de su tío.

Persius echó un brazo en torno a los hombros del muchacho y lo atrajo rudamente contra él, del modo en que lo hacen los hombres cuando necesitan consuelo pero les avergüenza compartir la intimidad física. 

· Lo recuerdo como si hubiera ocurrido ayer. Ven y siéntate conmigo en la pared. Allí es donde me sentaba cuando venía aquí con mi hermana a visitar a tu padre antes de que se casaran. 

A regañadientes, Glaucus permitió que lo empujaran hacia la pared. 

· ¿Lo conocías bien? 

· Probablemente mejor que nadie en la familia con excepción de tu madre. Era mi héroe, el mejor hombre que jamás conocí. Quería ser como él. Hasta lo conocí como general en Germania.

Glaucus se detuvo abruptamente.

· ¿Tú también fuiste a Germania?

Persius lo aferró de un brazo y tironeó de él.

· Sí. A tu padre raramente le permitían venir a casa, estaba demasiado ocupado comandando el ejército. Olivia lo extrañaba terriblemente y tenía miedo de que Marcus creciera sin conocer a su padre así que fue a Germania llevando a tu hermano cuando sólo tenía cinco años. Tu padre llevaba años fuera del hogar y ella lo extrañaba mucho. Me confió su plan y me convenció de que la acompañara. Sonaba como toda una aventura de modo que accedí de inmediato -Persius pasó una mano por sobre el borde de la pared para limpiarlo de escombros y lanzó una piedra en dirección al arroyo cercano antes de tomar asiento y hacerle un gesto a Glaucus para que se sentara a su lado. El muchacho no vaciló, hambriento por cualquier migaja de información- Fue un viaje largo y difícil. Mucho más difícil de lo que imaginé ... especialmente el paso por las montañas. Nos tomó más de un mes llegar hasta allí y, cuando finalmente lo hicimos, descubrimos que tu padre se encontraba pasando revista a otras legiones estacionadas a lo largo de los ríos Rhin y Danubio. Era responsable de un enorme territorio, docenas de legiones y ... miles de hombres. Germania era en ese momento un territorio inestable y tu padre libró muchas, muchas batallas. 

· ¿Las ganó? 

Persius se echó a reír y movió la cabeza maravillado. 

· Oh, sí. Ya lo creo que las ganó.

Inseguro respecto de lo que había desatado la hilaridad de su tío, Glaucus preguntó seriamente:

· ¿Fue herido?

· Algunas veces. Pero siempre se recobró. Era muy fuerte en cuerpo y espíritu.

Glaucus levantó una rodilla y la envolvió con sus brazos antes de apoyar la mejilla sobre ella.

· ¿Cómo era? Como persona, quiero decir, no como general.

· Tendía a ser un poco ... reservado ... a causa de sus muchas responsabilidades. Cargaba con un peso enorme. Pero era un hombre diferente cuando estaba con su familia ... muy gentil y amable. Cuando estaba aquí, lejos de las guerras en Germania, era una persona con la que daba gusto estar y a menudo muy divertido. También tenía una mente aguda. Era un hombre muy inteligente. Podía ser muy obstinado y determinado y a veces sencillamente intimidante. Pero luego lo veía con Marcus y era tan dulce y juguetón y en lo que hace a tu madre era siempre amoroso y tierno. Los adoraba a ambos. 

· ¿Por qué no dejó el ejército para quedarse con ellos?

· No pudo. Fue elegido por el emperador y tenía que obedecer. Además, puedo decirte que realmente le gustaba la vida del ejército ... los desafíos, las responsabilidades. Amaba a Roma y quería servirla lo mejor que pudiera. Eso no quiere decir que amara menos a su familia. Tu padre era un hombre notable -Persius lanzó otra piedra que decapitó a una margarita que se encontraba cerca- Lo extraño. 

· Creo que podría estar vivo.

Persius se enderezó y levantó ambas manos tratando de disipar la noción.

· No ... no, Glaucus. No alientes esa esperanza. No está vivo. Hubiera vuelto. 

· Tal vez no pudo. Tal vez está en alguna prisión en alguna parte y se está preguntando por qué nadie lo ha buscado. Tal vez está herido y siente que todos lo han olvidado. Podría ser cierto, ¿verdad que sí? ¿Puedes imaginarte lo horrible que sería? Tal vez ha estado asustado y hambriento y solo ... durante todos estos años? 

· Glaucus ...

El muchacho se puso de pié y enfrentó a su tío

· ¡Podría ser cierto!

· Es muy improbable -respondió Persius, sus palabra implorándole que comprendiera. 

· Creeré que mi padre está vivo hasta que se demuestre lo contrario. Lo buscaré.

· El imperio es enorme -surgirió Persius suavemente.

· Lo sé -Glaucus frotó el suelo con su sandalia, su mandíbula firme en un gesto de determinación.

· No, no lo sabes. Yo pensé que también lo sabía hasta que fui a Germania. Cada vez que Maximus aparecía por aquí, yo creía que venía de una pequeña excursión por las colinas que le había tomado un par de días. No es para nada así. Las montañas son traicioneras y hay ladrones y salteadores por todos lados. Una vez que has cruzado los Alpes hay pocas posadas ... sólo bosque oscuro, muy oscuro y aterrador. El clima puede ser terrible: nieve, lluvia, cellizca. Cuando regresamos de Germania, Maximus nos acompañó en persona. Estaba tan preocupado por la seguridad de tu madre y tu hermano. A él nadie se atrevería a desafiarlo. 

Glaucus volvió a sentarse, ansioso de alentar a su tío para que siguiera hablando.

· ¿Cuánto tiempo permaneciste en Germania?

· Algunos meses. 

· ¿De veras? ¿Qué hiciste durante todo ese tiempo?

Persius se sonrojó avergonzado.

· Bueno ... me imaginaba que era un soldado -sonrió- Hasta empecé a aprender cómo usar una espada. Descubrí que no tenía madera de soldado. Esos son hombres recios, verdaderamente recios. Pero la mayor parte del tiempo, cuidaba de tu madre y tu hermano. Era lo que tu padre quería que hiciera porque él pasaba fuera mucho tiempo. Lo reclamaba el deber. 

· ¿Qué hacía mi madre?

· Fundamentalmente, extrañar a tu padre -de repente, Persius estalló en carcajadas al recordar la noche en que Maximus regresó al campamento para encontrar en él a su esposa y su hijo ... y las terribles burlas que el general había soportado al día siguiente.

· ¿Qué es tan gracioso?

· Nada que pueda contarte.

· Glaucus hizo girar los ojos y Persius lo llamó al orden dándole una palmada en el hombro.

· Pasaba sus días cuidando de Marcus ... y pintando. 

· ¿Pintando? ¿Qué pintaba?

· Glaucus, tu madre era muy talentosa. Podía tallar los caballos más hermosos ... -las cejas de Persius se alzaron de golpe ante el impacto del recuerdo- ¿Viste esas figuritas de caballos que hay en el establo?

· Sí, solía jugar con ellas. 

· Las hizo tu madre.

· ¿Las hizo ella? -Glaucus se quedó atónito y apabullado al saber que había manipulado con tanta frecuencia algo que su madre había creado con sus propias menos- Tengo algunas de ellas en mi dormitorio. Son increíbles.

· Como regalo para tu padre, tu madre hizo unas hermosas tallas de ella misma y de Marcus de modo que pudiera llevárselas con él a Germania. Titus las buscó cuando estuvo en el campamento pero nunca pudo encontrarlas. Ella estaba siempre dibujando ... imágenes de Marcus y de tu padre y de la granja -Persius fue arrancado de su sentimentalismo por una dolorosa presión en su brazo. Los dedos de Glaucus lo tenían aferrado tan fuertemente que sus nudillos estaban blancos. 

· ¿Dónde están -demandó el muchacho- Debo verlas.

Persius movió la cabeza tristemente.

· Todo se quemó en el incendio. La única otra persona que tenía dibujos era tu padre, pero todas sus pertenencias desaparecieron. Probablemente Commodus hizo que los pretorianos destruyeran todo. Lo sien ...¡aguarda! Hay algo más. Estaba empezando a hablarte sobre las pinturas de tu madre cuando me distrajiste -fingiendo enojo, Persius se sacudió la mano de Glaucus con un gesto exagerado- En Germania, mientras su padre estaba fuera, pintó dos grandes murales en las paredes de su dormitorio. Verás, sus hombres le habían construido una casa de piedra y tu madre vivió en ella mientras estuvo allí. Uno de los murales mostraba esta granja y Olivia se incluyó a sí misma y a Marcus en la pintura a pedido de tu padre. Supongo que podría ser la única imagen de ellos que quede. 

Glaucus miró a Persius con los ojos muy abiertos y el hombre se dio cuenta de inmediato de lo que estaba pasando por la mente de su sobrino.

· Tu abuelo jamás te permitirá ir. Eres demasiado joven para un viaje como ese. 

· Podrías venir conmigo -le suplicó.

· No puedo, Glaucus. Ahora soy casado y tengo un hijo en camino. Aquí tengo responsabilidades. Lo sabes bien.

Glaucus no iba a ser disuadido tan fácilmente.

· Mencionaste dos murales. ¿Qué había en el otro?

Persius tendió una mano apretó afectuosamente la nuca de su sobrino. ¿Cómo iban a retener a aquel muchacho?

· Era una enorme imagen de tu padre vestido con su uniforme de general, montado en uno de sus sementales y con el río Danubio y las montañas de Germania en el fondo. Tu madre capturó su imagen perfectamente. No se trataba sólo de sus rasgos sino también de su personalidad -Persius movió la cabeza en señal de asombro- No sé cómo lo hizo. 

Glaucus siguió mirando a Persius pero sus ojos estaban vidriosos y sus pensamientos a muchas, muchas millas de distancia. Se volvió hacia el noreste.

· ¿Estarán allí todavía?

· ¿Los murales? Probablemente. Haría falta mucho para demoler esa casa. Pero puede que hayan pintado las paredes nuevamente. Después de tu padre hubo otros generales que han de haber vivido en esa casa y tal vez no quisieran mirar su rostro. Recuerda que, después de todo, lo habían declarado traidor.

· ¡Es una mentira y lo probaré!

Persius suspiró.

· Glaucus, es importante que conozcas tu ascendencia pero tu padre, madre y hermano se han ido. Son parte del pasado. Debes dejarlos ir.

Glaucus se levantó de un salto y con sus largos pasos se dirigió hacia el frente de la casa y los dos montículos cubiertos de hierba, Persius siguiéndolo a regañadientes.

· ¿Sabes cuál es cuál?

Por un instante, Persius se sintió confundido. Luego respondió quedamente:

· Tu madre se encuentra a tu izquierda.

Glaucus caminó hacia la tumba, se acuclilló y apoyó su mano en ella suavemente. 

· Madre, ¿por qué no le dijiste de mí?

Persius apoyó sus manos sobre los hombros del muchacho.

· La personalidad de tu madre cambió luego de su regreso de Germania, Glaucus. Ella creció aquí, protegida de las realidades del mundo ... del mismo modo que tú. La brutalidad de la que fue testigo en Germania la afectó. Vio hombres horriblemente heridos ... incluido su propio esposo. Vio a su hijo casi morir de enfermedad. Creo que se dio cuenta por primera vez de cuán frágil es la vida. De modo que, cuando naciste, se tornó ferozmente protectora y más que cautelosa sobre tu salud y seguridad. Estaba tan asustada de que algo pudiera pasarte y Maximus no fuera capaz de superar la pérdida de otro hijo.

Sorprendido, Glaucus se sacudió las manos de su tío, se puso de pié y lo enfrentó.

· De modo que eligió mantener tu existencia en secreto hasta que Maximus volviera a casa y pudiera verte por sí mismo. No fue la decisión más sabia pero nadie pudo convencerla de otra cosa.

· ¿Qué quieres decir ... otro hijo? Marcus aún no había muerto. ¿Por qué dijiste “otro hijo”? 

Persius gimió.

· ¿No se te escapa nada, verdad?

Glaucus levantó el mentón, sus ojos demandando una respuesta.

· Tuviste una hermana que vivió sólo unos pocos días. Era más pequeña que Marcus y tu padre nunca la vio. Tomó mal la noticia de su muerte, muy mal.

Una hermana. Tenía un hermano y una hermana. Los dos muertos.

· ¿Cómo se llamaba?

· Maxima.

Glaucus volvió a mirar las tumbas.

· ¿Ella también está enterrada aquí?

Persius miró en dirección a la puerta de entrada y señaló con la cabeza.

· No, su tumba está bajo el álamo más alto. Hay flores plantadas en ella. 

Glaucus miró en silencio al robusto álamo que guardaba un secreto en su base y dijo quedamente:

· Todos se han ido menos yo. En mi familia había cinco personas y todas se han ido menos yo -tomó aliento profundamente- Puedo reconstruir el fin de todos ellos menos uno. Le hice una promesa a mi madre, tío. Le prometí que encontraría a su esposo y mi padre ...

· Glaucus ...

· ... sea que esté vivo o muerto ... y vengaré su muerte.

· Glaucus, si lo haces, no lograrás nada sino causarte un terrible dolor.

· Mi corazón está destrozado, Persius. Sólo hay una cosa que lo sanará. Tengo que hacerlo.

· Glaucus, prométeme algo.

El joven miró a su tío, sus hermosos ojos verdes viéndose graves y serios.

· Prométeme que no te lanzarás a esta aventura hasta que no estés completamente preparado. Eres un hábil jinete y eres bueno con el arco pero eso no es suficiente. Debes pulir esas habilidades y adquirir otras nuevas. También debes llegar a ser bueno con la espada. Tu padre era un gran espadachín. Te ayudaré a encontrar un maestro que te enseñe. 

Glaucus asintió con la cabeza, su expresión suavizándose ante este acto de apoyo.

· Gracias. Quiero comenzar ya mismo.

· Hay algo más -Persius sujetó a su sobrino por los hombros y lo sacudió ligeramente para enfatizar la gravedad de lo que iba a decir- Prométeme que no le romperás el corazón a tu abuelo lanzándote a esta misión mientras él esté con vida.

· Pero ...

Persius apretó los dedos, hundiéndolos en la carne del muchacho antes de decir lentamente:

· Eres muy joven y tienes mucho tiempo.

Glaucus se sintió devastado por la demanda de Persius.

· ¡No entiendes! ¡Mi padre podría estar con vida! ¡Cada día que pasa está más cerca de la muerte! ¡No puedo esperar!

· ¿Y cómo crees que se sentiría si su único hijo muriera durante una misión destinada a salvarlo porque no tiene la experiencia o la madurez necesarias para emprender semejante tarea? ¿Cómo crees que se sentiría? Glaucus, debes creerme cuando te digo que Maximus no está con vida. Cinco o seis años más no alterarán las circunstancias de su muerte.

Glaucus levantó los brazos y se deshizo de las manos de su tío, empujándolo a un lado.

· ¡Es una eternidad! Además, mi abuelo podría vivir otra década o más. 

Persius movió la cabeza negativamente y dijo en forma muy queda:

· No. Puedo ver cómo cada año la edad va avanzando más y más sobre su rostro y su cuerpo. Necesita a su familia a su alrededor, especialmente al único hijo de su querida hija perdida.

Glaucus cerró apretadamente los ojos y luego se volvió hacia la tumba de su madre.

· Se lo prometí a ella -susurró.

· Si estuviera viva, te prohibiría que emprendieras una aventura tan tonta hasta no ser lo suficientemente grande y comprender cabalmente en qué te puedes estar metiendo. Glaucus ... tus padre tenía enemigos. Puede que aún estén vivos. Sus enemigos ahora son tus enemigos. Si te aparecieras en Germania y empezaras a hacer preguntas ... bueno, podrías poner tu vida en peligro. Debes ser paciente.

Los ojos verdes se llenaron de lágrimas.

· Todo lo que puedo hacer es pensar en mi padre encerrado en alguna prisión ... en como todos los traicionamos.

· No está en prisión, Glaucus, está muerto. Durante muchos años alenté la misma esperanza que tu alientas ahora y fue muy doloroso tener que admitir la verdad. Está muerto.

· Quisiera ... -las lagrimas se derramaron, haciendo que los ojos de Glaucus parecieran profundos pozos de agua color verde- ... quisiera poder conocerlo. Eres tan afortunado por haberlo conocido. Daría cualquier cosa por conocerlo. Aunque fuera por un corto tiempo ...

Persius apartó el pesado rizo de la frente húmeda del muchacho.

· El mejor modo de conocer a tu padre es hablar con la gente que lo amó, la gente que trabajó con él ... escucha sus historias. Por aún no, Glaucus.

A regañadientes, Glaucus asintió.

- Aún no -repitió mientras se secaba los ojos con el dorso de la mano y sorbía por la nariz ruidosamente- Aún no.
